第十八章 旧人与新天 (第1/2页)
1923年6月，的里雅斯特
战争结束五年了。的里雅斯特变成了意大利的城市，意大利人来，意大利人走，街上的招牌换成了意大利语，警察穿上了意大利的制服，邮筒上印着意大利的王冠。但海还是那片海，蓝的，深的，无边无际。海鸥还是那些海鸥，蹲在炮台上，缩着脖子，嘴巴微微张开。炮台还在，但炮没了，只剩下一排空荡荡的水泥基座，上面长满了青苔。
雅各布七十一岁了。他不再每天早起煮咖啡了，不是不想，是煮不动了。他的手抖得厉害，端不住咖啡壶。保罗学会了煮咖啡，用的是雅各布教他的方法——水要开，豆子要磨得细，火候要刚好。他煮出来的咖啡，跟雅各布煮的一个味道。不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“科恩先生，您喝。”保罗端着一杯咖啡，走到雅各布面前。
雅各布坐在咖啡馆门口的椅子上，晒着太阳。他的头发全白了，背驼了，眼睛也花了，但还能看清杯子里的颜色。他接过杯子，喝了一口。
“好喝。”
“真的？”
“真的。你学会了。”
保罗笑了。“您教得好。”
“不是教得好。是你学得好。”
保罗在他旁边坐下，也端着一杯咖啡。两个人，一老一少，坐在阳光下，看着海。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
“科恩先生，您说，您还能活多久？”
“不知道。也许一年，也许两年。”
“够了？”
“够了。活了七十一年，够本了。”
保罗低下头，看着杯子里的咖啡。“科恩先生，您不要死。”
“不会死。活着。”
“您骗我。”
雅各布看着他，伸出手，摸了摸他的头。“没骗你。死了，也在你心里活着。你父亲不是也在你心里活着吗？莱奥不是也在你心里活着吗？马蒂奇不是也在你心里活着吗？”
保罗点了点头。“在。”
“那我也会在。”
保罗的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。
伊洛娜七十二岁了。她还在写，但写得很慢。眼睛花了，看不清字，她戴着一副老花镜，镜片厚厚的，像啤酒瓶底。她的新书《新国家》写了四年，还没写完。不是写不完，是写不下去了。新国家太多，问题太多，她不知道该写谁。
“伊洛娜姐姐，您今天写了吗？”保罗走进她的房间。
“写了。写了一页。”
“写的什么？”
“写南斯拉夫。塞尔维亚人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人、黑山人、波斯尼亚人。他们在一个国家里，但不想在一起。”
“那怎么办？”
“不知道。也许打一仗，也许散伙。但我不想写打仗了。写够了。”
保罗坐在她旁边，看着她。她的脸上全是皱纹，像干裂的河床。但眼睛还是亮的，透过厚厚的镜片，闪着光。
“伊洛娜姐姐，您不要写了。休息吧。”
“不写，干什么？”
“看海。晒太阳。喝咖啡。”
“喝了一辈子咖啡了。喝够了。”
“没够。您昨天喝了三杯。”
伊洛娜笑了。“对。昨天喝了三杯。今天还要喝三杯。”
保罗站起来，走到厨房，给她倒了一杯咖啡。她接过去，喝了一口。咖啡不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“好喝。”
“雅各布教的。”
“他教得好。”
“您教得也好。您教我写文章。”
伊洛娜看着他，伸出手，摸了摸他的脸。“你长大了。四十五了。”
“不小了。”
“对。不小了。”
施密特六十六岁了。他还住在炮台，帮保罗修飞机，帮雅各布打扫咖啡馆，帮伊洛娜买稿纸。他的头发全白了，肚子还是很大，但腿脚还好，走路不喘。他每天下午去港口走一圈，看看船，看看海，看看那些年轻的意大利士兵。他不喜欢意大利人，但也不恨。他说，恨没用。
“施密特叔叔，您今天去港口了？”保罗问他。
“去了。看到一艘美国军舰，很大，灰色的。甲板上站满了水手，他们朝我挥手。”
“您挥手了吗？”
“挥了。他们也挥了。”
保罗笑了。“他们认识您？”
“不认识。但水手都是兄弟。不管哪国的，看到海，就是兄弟。”
保罗点了点头。“对。看到海，就是兄弟。”
施密特从口袋里掏出一张照片，递给保罗。照片上是一个胖胖的老头，站在一片土豆田里，手里拿着一把铁锹。他的脸上全是皱纹，但眼睛是亮的。
“这是谁？”保罗问。
“我。去年拍的。在克罗地亚，马蒂奇的土豆田里。”
“您去克罗地亚了？”
“去了。每年都去。帮他收土豆。他死了，地还在。安娜一个人种不动，我帮她。”
保罗看着那张照片。施密特站在土豆田里，笑着，眼睛眯成了一条缝。
“施密特叔叔，您不回来了？”
“回来。种完了就回来。这里也是我的家。”
保罗的飞机又改了一次。他把翼展加到了四十五米，用了更轻的铝合金，蒙布换了新的。发动机换成了六台，每台都有一百马力。他计划再飞一次美国，带更多人去看自由女神像。但申请一直没批。意大利人说，没有钱。保罗说，我自己出钱。意大利人说，没有许可。保罗说，为什么不给？意大利人说，怕你飞过去不回来。保罗笑了，说，我回来。我的家在这里。
“保罗，你什么时候飞美国？”雅各布问他。
“等许可。”
“等不到呢？”
“那就偷偷飞。晚上飞。他们看不到。”
雅各布看着他，笑了。“你跟你莱奥叔叔一样。”
“哪里一样？”
“不要命。”
保罗笑了。“命还是要的。但飞机更要。飞机是命做的。”
七月，伊洛娜收到了一封来自布拉格的信。信是马萨里克写来的，他已经当了捷克斯洛伐克的总统，很忙，但还记得她。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）