第二十一章 破土 (第1/2页)
光绪十八年,公元1893年,暮春。烟台东郊。
张振勋站在一片荒坡上,手里攥着一卷地契,脚下是齐腰深的野草和碎石。海风从南面吹过来,把草浪压低了又放开,起起伏伏的,像一整片正在呼吸的绿海。远处有几个当地的农人蹲在地头看热闹,抽着旱烟,烟袋锅子上的火星在日光里忽明忽灭。
老汤气喘吁吁地从坡下爬上来,手里举着一张纸:“掌柜的,西山那边的契也办妥了。连东山一起,总共九百八十亩,都在您名下了。“他跑到近前,弯着腰喘了半天,才直起身来四下一望,脸上浮现出一种复杂的神情——既是高兴,又有些困惑。
放眼望去,除了草、石头和远处几棵歪脖子松树,什么都没有。九百八十亩荒地,一眼望不到头,可一眼也望不见任何能算作“产出“的东西。
“掌柜的,九百八十亩……您真打算全种上葡萄?那得多少根藤,多少人手,多少年才能——“
“多少年都得种。“张振勋蹲下身,顺手拔了一把脚下的草,捏了捏根部的土,又放下来,拍干净手上的泥。“这面坡朝南,从日出晒到日落,冬天不冻根,夏天不涝水。我在欧洲看过的那些好园子,都是这样的坡。藤种下去,头三年看不见什么,可根在地底下,一天都没闲着。“
他把地契折好收进怀里,转身朝坡下走去。走了几步又停下来,回头看了一看。夕阳正从西边照过来,把整面山坡染成一片暖融融的金色,那些野草的轮廓在逆光里镀了一层毛茸茸的光边,风吹过时,整面坡像一片流动的缎子。
“老汤,“他说,“你看见那块地了吗?“
“看见了。全是草。“
“草底下有土。土底下有石头。石头底下——“张振勋顿了顿,没有再说下去。他把目光收回来,望向更远处,海岸线的方向,几艘帆船正在暮色里缓缓归港。
“明天开始招人。先从开荒做起。“
开荒的头一个月,没人愿意来。
烟台东郊的农人种了一辈子的庄稼,麦子、玉米、花生、苹果——哪一样不是下了种子当年就能见着收成?张振勋的工头挨家挨户地敲门:“过来干活吧,一天三十文,管一顿饭。
“人家问:“干什么活?“
“开荒、挖沟、垒石头。“
人家又问:“开了荒种什么?“
“种葡萄。“
“葡萄是什么?“
“一种水果,圆的,一串一串的,能酿酒。“
“酿酒?那玩意儿能吃吗?“
门就关上了。
老汤急得嘴上起了泡,回来跟张振勋抱怨:“掌柜的,他们不认。说种葡萄不如种花生,花生还能榨油卖钱。葡萄那东西他们听都没听过,说您八成是上了洋人的当。“
张振勋正在工棚里看图纸,头也没抬。“那就不招当地人。回大埔,从老家招人来。“
老汤愣了一下:“回大埔?千里迢迢的,路费、工钱、吃住——“
“客家人会垒石头、会砌墙、会挖窑洞。我小时候在大埔山里住过,那地方的土楼,几百年不塌,比什么洋人的水泥房子都结实。我们的酒窖要往地下挖,要恒温恒湿,要撑得住几百年的重量——这事儿,得让客家人来做。“
张振勋把图纸放下,抬起头来,“让张应郎和黄阿福带人回一趟大埔。找那些会砌拱券的石匠,一家一家地请。告诉他们,我张振勋在烟台办酒厂,管吃管住管来回盘缠,工钱比本地高一倍。“
老汤张了张嘴,想说什么,可看见张振勋的眼神,又把话咽了回去。“好,我这就发电报。“
两个月后,从广东大埔来了三十二个石匠和泥水匠,都是张家同村同族的人。他们坐了二十多天的船,先到汕头,再到上海,再从上海转船到烟台。下船的时候人人都是一脸倦色,可看见张振勋亲自在码头上等他们,领头的老石匠——张振勋喊他“阿丙叔“,六十多了,花白胡子,背微微佝偻着——走过来拍了一下张振勋的肩膀,用客家话骂了一句:“振勋啊振勋,你这小子,把我们折腾到这犄角旮旯来,做甚子名堂?“
张振勋笑了,用客家话回他:“阿丙叔,我要在这地底下挖一座大窖,藏酒的。拱顶的,石头垒的,七米深,还要恒温的。你们在老家怎么垒土楼,就在这儿怎么垒。钱不是问题,活儿要精细。“
阿丙叔眯着眼看了看远处那片荒坡,又看了看张振勋。“七米深的窖?你当是挖坟呢?“
“比坟结实。“张振勋说,“这窖要顶三百年。“
阿丙叔把随身的工具袋往肩上掂了掂,又把身旁一个看上去还不到三十岁的年轻人推到张振勋面前,说“这是张成卿,我的儿子,这活,你说了算!”
1894年,春末。
春末的早晨,阳光透过军机大臣、户部尚书翁同龢所题的“张裕酿酒公司”牌匾照进了东山坡上,那里站了五六十个人——三十二个客家石匠,十来个从南洋带来的老伙计,朱月芝,大儿子张应郎,二儿子张彬郎,黄阿福、老汤、园艺师施密特,还有几个从周围村子里凑来的杂工,犹犹豫豫地站在人群外面,手里攥着铁锹,不知道该往哪里挖。
张振勋站在人群正中,面前是一块用石灰画好的长方形地界,长宽各三丈,那是酒窖入口的位置,他要造的不是一个普通的酒窖。他在欧洲看到的那些酒窖大都建在地下,深三五米,拱顶石砌,常年恒温恒湿,冬暖夏凉,是葡萄酒陈年的最佳场所。烟台的气候春秋温和,但夏天有湿热、冬天有干冷,地上温度起伏太大,葡萄酒要想陈出好味道,必须有一个稳定而深幽的地下空间。所以整个酒窖的位置靠近海边,深处低于海平面,光设计就用了大半年时间。
酒窖地上入口位置的四角插了四面小旗,红旗、黄旗、蓝旗、白旗,是他从巴达维亚带回来的,插在南洋的码头上是给船指路的,插在烟台的山坡上,是给土地看的。
他举起镐头,高高地抡过头顶,然后用力砸下去。镐头扎进土里,发出一声沉钝的闷响。土是砂质的,不算硬,可底下有碎石,镐头碰上去擦出一串火星。他拔出来,又砸了第二下,第三下。三下之后他把镐头递给旁边的阿丙叔,拍了拍手上的土,朝众人说了一句:
“开工。“
那一天,坡上响起了铁镐敲击石头的声音、铁锹铲土的声响、号子声、吆喝声,混在一起,从清晨一直响到日头落山。收工的时候,地上已经挖出了一个半人深的方形基坑,坑底堆着挖出来的碎石和草根,坑边的土垒了两尺高的堆。张振勋蹲在坑沿上往下看,夕阳正好沉到坑口的位置,把坑底的碎石照得血红。
他看了很久。这片地,从他第一次站在码头上望见它,到今天第一镐头落下去,中间隔了将近两年。那些在欧洲翻过的书、在北风里蹲过的葡萄园、在法国领事馆咽下的那口气、在天津候客厅里冷掉的茶——如今都落进这方浅浅的土坑里了,变成镐头带出的碎石和泥土,实实在在的,不虚不浮的。
“掌柜的,“老汤从坑边探头下来,“该回去了。天快黑了。“
张振勋站起来,拍了拍膝盖上的土。“你先回。我再站一会儿。“
老汤走了。坡上安静下来,只剩晚风、虫鸣和他自己的呼吸声。他站在坑边上,看着脚下的泥土,忽然觉得这片地像个正在被翻开的账本,每一页都是空白的,等着他往上面写字。那字会是葡萄藤的样子、酒窖的样子、酒瓶上标签的样子——可他此刻还看不见那些字的全貌,只看见第一笔已经划下去了。
他蹲下来,从坑边捡了一块碎石,在手里掂了掂。石头很沉,棱角分明,是石灰岩的碎块。他用拇指摩挲着石头的表面,粗糙而坚实。
“三百年。“他轻声说了一句,像在对脚下的土地说话,又像在对那些还没被种下去的藤说话。“你等我三百年。我等你一季一季地长。“
他把石头放回坑里,转身朝坡下走去。身后那方基坑在暮色里渐渐暗下去,像个初具雏形的梦,等着被时间一点一点填满。
施工到第二个月,当地来了几个看热闹的官员。
带头的是一位候补知县姓赵,三十来岁,白净脸皮,穿着一件簇新的天青色官袍,袖口卷着,手里摇着一把折扇,站在坡下仰着头往上看。他看了一会儿,扭头跟身边的人说了句什么,几个人便笑了一笑。那笑声顺着坡面传上来,不大,可够刺耳。
张振勋正在工地上查看石料,听见笑声抬起头来,看见坡下那几顶青纱小帽,便放下手里的石头,拍拍手上的灰,走了下去。走到近前,拱了拱手:“赵大人,有何见教?“
(本章未完,请点击下一页继续阅读)