第二十三章 开桶 (第1/2页)
　　
　　光绪二十四年，公元1898年秋。
　　
　　东山上的葡萄藤已经爬满了新架起来的木架，叶片在秋风中翻动着，露出背面灰白色的绒毛，像一群正在翻书的读者。三年了，那些从虫害中活下来的葡萄在美洲砧木上重新扎根、生长，今年春天开了花，夏天结了果，秋天到了，一穗一穗的葡萄垂在藤下，深紫色的皮上覆着一层薄薄的白霜。
　　
　　第一粒葡萄被采摘下来的时候，张振勋在藤架下面站了很久。
　　
　　那粒葡萄是从最早嫁接成功的那株雷司令上摘下来的，紫红色的果粒，覆着一层薄薄的白霜，像一枚裹了细霜的玛瑙石。张振勋把它放在掌心里掂了掂，又凑到鼻尖闻了闻，一丝极淡的果香，清冽而含蓄。然后他把葡萄放进嘴里，牙齿轻轻一咬，果皮裂开，汁液涌出来——酸，清亮的酸，像一把小刀在舌面上划了一下。
　　
　　可那酸里有一丝若有若无的甜，从舌尖慢慢渗下去，像从地底深处升上来的一缕回声。三年了，这片坡上的葡萄第一次挂出像样的果实，虽然还远不是酿酒的标准，可它们终于长出来了。那些带着嫁接口的藤，那些嫁接工一刀一刀接活的枝条，那些春天里被北风吹着的新芽，如今都变成了果皮上的霜、果肉里的汁、舌尖上的酸和那一丝遥远的甜。
　　
　　采收的那天清晨，露水还没干，葡萄上挂着细小的水珠，在晨光中像一颗一颗的紫水晶。施密特带着近百个工人，人手一把剪子，从东往西一排一排地剪过去每剪下一串葡萄就轻轻放进藤筐里，不能堆得太满，怕压破了果皮。空气中弥漫着一种奇异的香气——不是花香，不是果香，是一种更醇厚的、带一点点发酵感的甜，像整个山坡正在呼吸。
　　
　　张振勋没有动手，他站在坡顶上看。看那些剪子在晨光里一闪一闪地反着光，看那些藤筐一筐一筐地被抬下坡去，看那面坡在短短几个时辰里从果实累累渐渐褪去了颜色，只剩下叶子在风里摇。一共收了一千三葡萄，赤霞珠和雷司令各半，是张振勋三年来所有的心血和两百多万银元凝结成的，沉甸甸的一千三百斤。
　　
　　看着一筐一筐的葡萄被抬进发酵车间，“够了吗？“张振勋问施密特。
　　
　　“第一批不多。“施密特皱着眉，嘴角有一丝紧张，“但足够试酿了。只要能酿出来，明年我们再扩产量。“
　　
　　张振勋点了点头。看了看身旁的巴保，酿酒师约瑟夫·巴保穿着一身干净的白色工装，站在第一排发酵罐前面，面前摆着温湿度计、糖度计、酸度计和一本翻旧了的笔记。他比三年前刚来烟台的时候黑了一些，也瘦了一些，手上多了几道被葡萄梗划出来的旧疤，可他的眼神更稳了。那些年在维也纳学到的理论，在法国酒庄实习时蹭到的经验，在烟台三年里蹲在地上一株一株看藤磨出来的直觉，此刻全凝在他握着温度计的手上。
　　
　　张振勋知道巴保比他还紧张——这个从维也纳来的酿酒师，把过去三年的心血全压在了这一批酒上。如果第一批就酿坏了，对谁都不好交代。
　　
　　工坊里的发酵车间已经准备了三个月，八个橡木桶排了两排，是从托斯卡纳订做的那批中烤桶，木香在空荡的车间里浮动着。发酵进行了三个星期。那些深红色的汁液在橡木桶里慢慢地翻腾着、沉降着、转化着。巴保每隔两天就取一小管出来观察颜色、闻气味、测量糖度和酸度。他做着这些事情的时候表情专注，话比平时更少，连吃饭都变得飞快，扒几口就放下筷子又回了车间。
　　
　　终于等到发酵完成的那天早上，张振勋和巴保站在酒窖里，等着打开那只写着一个多月前日期的橡木桶。老汤站在旁边，手里端着一只干净的玻璃杯。施密特用橡木锤轻轻敲开了桶口的木塞，一股酒香涌了出来——浓郁、饱满，带着黑加仑和樱桃的果香，让人一下子就精神了起来。
　　
　　张振勋闻到了那股香气，点了点头。可巴保的眉头却微微皱了一下。他没有说话，用小管从桶里取了一点酒出来，倒进了玻璃杯里，端起来对着光看了看——酒液呈深红宝石色，可透明度不够，有一些细小的悬浮物在里面晃荡，像一片被搅动的水底的细沙。
　　
　　巴保的脸色慢慢变了。他把酒杯放在鼻子底下闻了闻，又尝了一口，含在嘴里慢慢地转动着，过了好一会儿才咽下去。然后他把酒杯放在桌上，看着张振勋，嘴唇动了动，可没有发出声音。
　　
　　“有什么问题吗？“张振勋问。
　　
　　“老板——“巴保摘下眼镜，用拇指揉了揉鼻梁，重新戴好，“这批酒的澄清度不够。悬浮物太多了，酒体不稳。如果装瓶，过不了半年就会变质。“
　　
　　张振勋端起那杯酒来也尝了一口。入口的瞬间是好的——果香浓郁、酸度平衡、单宁的涩感恰到好处——可咽下去之后，舌根处有一种淡淡的、说不清的杂味，像是某条不该出现的岔路上冒出来的。
　　
　　“问题出在哪里？“张振勋问。
　　
　　“澄清的工序。“巴保的声音有些干涩，“我们用的蛋清澄清法，温度和时间没有控制好。可能是发酵室的温度偏高了一些，也可能是过滤的时候出了差错——我需要再试一次，从头来。“
　　
　　“从头来？“
　　
　　“从头来。“巴保低着头，目光落在桌面的木纹上，“把下一批葡萄重新发酵、重新澄清。上一批的酒——“他停了一下，“倒掉。“
　　
　　酒窖里安静了片刻。只有那只橡木桶的深处传来一声轻微的、液体晃动的回响，像有人在很深的地方叹了一口气。
　　
　　张振勋站在酒窖里，看着那只桶——一个多月前，他还记得巴保在桶壁上写下日期时的表情，带着期待和小心翼翼。那里面装着的，是一整年的等待、三年的劳作、无数人洒在这片山坡上的汗水。可此刻他知道，巴保是对的——一瓶不能装瓶的酒，就像一只长好了翅膀却飞不起来的鸟。
　　
　　“倒掉。“他说，“下一批重新来。“
　　
　　第二批、第三批，也一样。
　　
　　第二批的问题是酸度失衡。酒液尝起来偏酸，像没有熟透的青梅，舌根发紧。施密特调整了发酵时间——多发酵了两天，想用时间来降低酸度，可结果反而让酒里生出了一股不太干净的气味，像潮湿的布匹。
　　
　　第三批的问题更复杂。葡萄采摘的时候晚了一周，糖分偏高，酿出来的酒酒精度太高了，入口发辣，把果香全压住了。巴保在酒窖里蹲了整整一夜，尝试用不同批次的原酒进行勾兑，试图把酒精度降下来。可调来调去，始终找不到一个平衡点。等天亮的时候他站起来，扶着木架走出酒窖，脸色灰白，眼窝深陷，头发蓬乱。
　　
　　“老板，“他站在酒窖门口，看着刚从住处走过来的张振勋，声音哑得像砂纸，“第三批还是不行。我的错——采摘时间的判断错了，发酵配比也错了。我——“他低下头，两只手垂在身侧，攥紧了又松开，“我对不起你花在我身上的那些钱。你另请高明吧。我写辞职信。“
　　
　　他说完转身要走。张振勋跟了上去，脚步不快，但每一步都很稳。他跟着巴保走出了酒窖区，走出了东山的苗圃，一直走到了海边。巴保在前面走得越来越慢，最后在海岸边的一块礁石旁边停住了。海风把他没梳好的头发吹得更乱，他把手撑在膝盖上，弯着腰，像是在消化什么东西。
　　
　　张振勋站在他身后，没有靠近。他看着巴保的背影在晨光里微微发抖。这个瘦高的奥地利人，从维也纳的葡萄园来到烟台的海边，用三年时间把一百二十个品种试了一遍、扛过了根瘤蚜的虫害、熬过了二十多次失败的嫁接，到头来，却在第一批酒面前彻底崩溃了。
　　
　　“约瑟夫先生“张振勋开口了，声音不大，在风里稳稳地传过去，“你抬起头来看看前面。“
　　
　　巴保慢慢地直起腰来，抬起头，望着前方——黄海在晨光中铺展开来，灰蓝色的海面上泛着一层淡金色的碎光，一片辽阔的、无边无际的、正在苏醒中的大海。
　　
　　“你在学走路。“张振勋说，“学走路哪有不摔跤的？我十七岁下南洋，第一年摔了多少跤？被卖到橡胶园里打断了肋骨，躺在泥地里等天亮。可现在我还站在这儿，站在烟台的海边，跟你说话。“
　　
　　巴保沉默着。
　　
　　“继续试，“张振勋说，“钱不是问题。酒也不是问题。问题是——我们不能停。停了，前面那三年就白费了。停了，那些在巴达维亚笑我们的洋人——他们就永远笑下去了。“
　　
　　巴保站在原地，海风把他的白大褂吹得猎猎作响。他抬起手来，在脸上抹了一把，然后转过身来，看着张振勋。
　　
　　“老板，“他说，“我再试一次。第四次。“
　　
　　“好。“张振勋说，“第四次。“
　　
　　他伸出手来，在巴保湿漉漉的、被海风吹得冰凉的手背上，用力地握了一下。
　　
　　第四次试酿从采摘开始就格外小心。
　　
　　巴保亲自选定了采摘的日期——十一月十二日。那天天气晴朗，万里无云，葡萄串上的白霜厚而均匀，每一颗果实用指甲轻轻掐开，汁液饱满而清澈。工人们在清晨采摘，中午之前全部送进了发酵车间。巴保调整了发酵温度——比前三次都低了两度——并且延长了浸皮时间，让葡萄皮中的单宁和色泽更充分地释放出来。
　　
　　发酵完成之后的澄清工序，他换了一种方法，用更细密的滤网配合蛋清二次澄清，酒液经过了两遍过滤，透亮得像深红色的琉璃。之后是陈酿——他选了新的橡木桶，中度烘烤，让酒液在桶里安安静静地待了四个月。
　　
　　四个月后的某一天清晨，张振勋被巴保叫醒了。
　　
　　“老板，酒好了。“
　　
　　张振勋披上衣服跟着他走进酒窖。那只橡木桶静静地立在酒窖的最深处，桶壁上的粉笔字已经模糊了，可桶身完好。巴保用橡木锤轻轻敲开桶口的木塞，这一次，溢出来的酒香让整个酒窖都亮了一下。
　　
　　巴保用小管取了一点酒出来，倒进两只干净的高脚杯里。酒液在杯中呈现出一片饱满的深红色，边缘有一圈淡淡的石榴红，通透得像一块被打磨过的宝石。他把其中一杯递给张振勋，自己也端起另一杯，两个人在油灯的光下把酒杯举起来，对着光看了看。
　　
　　“清透，“巴保说，“颜色也正。“
　　
　　“闻一下。“张振勋把杯子凑到鼻尖下，轻轻晃动了一下酒杯。酒香升起来——先是一股深色浆果的气息，像熟透的黑樱桃和李子，随后有一层淡淡的香料味在底下浮上来，像丁香和黑胡椒的混合物，最后还有一丝若有若无的橡木桶带来的香草味。那香气醇厚而复杂，一层叠着一层，像一匹织好的绸缎在展开。
　　
　　张振勋端起来抿了一口。酒液触及舌面的瞬间，一种圆润而饱满的口感包裹住了口腔——果味充沛，酸度清爽，单宁细腻而有骨架，咽下去之后，余味在舌根处盘桓不去，像有人在很远处哼着一首没唱完的歌。
　　
　　酒窖里安静了好一阵子。两个人端着酒杯，谁也没有先开口。油灯在角落里静静地燃着，把深红色的酒液映成一小片流动的宝石光。
　　
　　张振勋把那口酒咽下去之后，没有立刻喝第二口。他看着杯里剩下的小半盏酒，看了一会儿，然后抬起头来看着巴保。
　　
　　“约瑟夫先生，你成功了。“
　　
　　巴保站在那里，手里还端着那杯酒，嘴唇抿着。他想笑一下，可嘴角牵起来的时候忽然颤了一下，连忙低下头去喝了一口酒，把那个表情藏在了杯沿后面。
　　
　　张振勋出了酒窖。东山上的阳光正从海面上漫过来，铺在葡萄园的架子上，把那些正在变红的秋叶照得一片辉煌。他沿着葡萄架中间的小路慢慢走着，走着走着，步子慢了下来。他站在一棵老槐树底下，靠住了树干，缓缓地坐了下来。
　　
　　他坐在老槐树根上，把自己缩在树荫里。没有人看见他。他的肩膀松了下来，像一只被打湿了的帆在风里收拢。他在树底下坐了很久。那是一种他跟谁都不会说、也不会写的情绪——比累深，比苦淡，比甜长。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）