第二十五章 颐和园 (第1/2页)
光绪二十六年,公元1900年初春,北京。
诏书送到烟台的那天,张振勋正在东山坡上查看新一年的嫁接成活率。老汤从山下跑上来,喘得连话都说不利索,手里举着一卷明黄色的绢帛,一路踉跄着踩碎了好几片刚长出来的杂草:“掌……掌柜的!宫里……宫里来人了!“
张振勋直起腰来,把沾着泥的手在裤腿上擦了擦。他接过那卷绢帛,展开来,上面是内阁誊抄的传旨公文,字迹工整,措辞简洁:“着南洋商人张振勋即日进京,颐和园觐见。“
他把绢帛收好,没有多问为什么。可他心里隐约知道——那批送进北京城王公贵族府邸和各国公使馆的张裕葡萄酒,已经替他铺好了进京的路。盛宣怀的信是上个月到的,信里只有一句话:“太后听说了你的酒。“
他没有刻意准备什么。那天晚上他把从巴达维亚带到烟台的那几件衣裳翻出来看了看——黑色燕尾服太洋了,不能穿;那件在天津见李鸿章时穿的灰绸唐装倒是合适,可袖子磨出了毛边,领口也有些旧了。他想了一会儿,跟老汤说:“去找一件新一点的蓝绸长衫来,不用太花,素净的就行。再配一双黑布鞋,不要缎面的。“
出发那天清晨,他站在工坊门口,回头又看了一眼东山坡上的葡萄藤。五月的藤已经爬满了架,叶子密匝匝的,风一吹就翻出银灰色的叶背,像一整面坡在对他挥手。他看了好一会儿,然后上了马车。车帘放下来之前,他对老汤说了一句话:“看好那些藤。回来我有话跟它们说。“
老汤站在车旁,想说句什么,可喉结上下滚了两轮,只憋出一句:“掌柜的,您保重。“
马车朝着烟台港的方向去了。
紫禁城的红墙比他想象中高。
张振勋跟着引路的太监穿过几道门、绕过几道廊,脚下的青砖被几百年的步履踩得凹了下去,在日光里泛着温润的光。他没敢多抬头看,只记得那些屋檐上的琉璃瓦在午后的光里闪着层层叠叠的金色,像一整座用琉璃和雕木搭起来的、巨大的沉默的森林。引路的太监不说话,他也没问。两个人一前一后走在长长的甬道里,脚步声在两侧的红墙之间来回地荡着,发出细碎而规律的回音,像一种古老的、只在宫墙里才听得懂的节拍。
出了紫禁城,换了一顶小轿,又走了好一阵子,轿子停下来的时候,帘外忽然亮了起来。他下轿一看,是一片开阔的水面——昆明湖的水在午后的日光里泛着鳞鳞的波光,远山如黛,近处的长廊像一条彩色的长龙趴在水边。这里是颐和园。比紫禁城里的宫殿多了几分舒展和通透,廊下有风吹过来,带着湖水的潮气和初夏草木蒸腾出来的清甜。他站在那里片刻,风把他的衣摆吹得微微掀动,引路太监已经进去了。他深吸一口气,整了整衣领,然后跟着踏进了那座叫“乐寿堂“的殿门。
殿内比外面暗一些,檀香的气味若有若无地浮在空气里,混着一种老家具和绢帛混合出来的微尘气息。他低着头,余光只能看见前方几步远的金砖地面和两侧雕花的落地罩。他走到指定的位置,跪下,叩首,动作比他想象中自然得多。这些年在南洋跪过殖民总督的厅堂,在天津跪过总督府的书房,在烟台跪过那片荒地——跪了无数次了,膝盖早就习惯了弯曲,只是这一次,他弯下去的时候心里没有算盘,没有账本,没有“能不能拿到批文“的计较。他只是弯了下去。
“起来吧。“
声音从前方传过来,不紧不慢的,带着一种做了太久上位者才会有的平稳和松弛。那声音里既没有威严也没有亲切,更像是一种经过了太多人之后留下来的、被反复使用的底色。
张振勋站起来,垂手站着,目光低着,只看见前方一张紫檀木的炕几和几上半盏没喝完的茶。
“走近些。“那声音又说。
他往前走了三步,停了。余光里能看见炕上坐着一个人——穿一件藕荷色的氅衣,绣着暗纹的团花,领口和袖口滚着繁复的金线。脸庞的轮廓被殿内的光晕模糊了,只看见鬓角有银丝,眼窝微陷,可那双眼睛在看他,从很浅的皱纹后面看着,像在看一件被送来鉴定的古玩。
“你就是张振勋?“
“回老佛爷,草民正是。“
“南洋的那个张振勋?“
“是。“
慈禧端起茶杯喝了一口,放下的时候杯底碰在紫檀木的炕几上,发出很轻的一声响。那声响在空旷的殿内被放大了一些,像一颗石子掉进了一口深井里,等了很久才传来回音。她搁下茶杯,下巴微微抬了一下。那是问话的预备姿势。
“听说你在南洋做了很多年生意?“
“回老佛爷,草民在南洋经商三十余年。“
“在南洋做生意好好的,为什么要回国办酒厂?“
第一个问题来了。张振勋垂着眼,那句话在舌尖上停了一瞬——他本来想说“为了不让同胞再被洋人看不起“,可话到嘴边的时候他改了主意。盛宣怀的话他还记得:“李中堂不喜欢听虚的。“他猜老佛爷可能也不爱听那些东西。太远了。她不需要听一个人的情怀,她需要听一个结果,一件看得见摸得着的东西。
“回老佛爷,“他说,声音不高不低,平稳得像在念一份账目,“草民在南洋挣了些钱,可在洋人眼里,草民不过是个有钱的华人。草民想为朝廷做点事,想让洋人知道——中国人也能做出好东西。酒厂虽小,但若能让洋人喝中国的酒,草民以为——“他停了一下,在“不比买洋枪洋炮差“和“也算给朝廷争一份脸面“之间选了更实的那一句,“——这比把钱存在洋人的银行里强。“
慈禧没有说话。张振勋垂着眼看着自己脚下那块金砖,砖面上的纹路在光线里细微地变化着,像一片被缩小了的田野。那沉默持续了好一会儿,久到殿外传来几声鸟鸣,清脆而短促,像在试探这个安静的空间。
然后她开口了,声音里那种“看古玩“的打量淡了一些,换了一种更家常的、像是问一个老熟人最近收成如何的调子:“你办酒厂,赚钱吗?“
“回老佛爷,目前亏本。“
“亏本的买卖你也做?“她似乎笑了一下,那笑意很薄,可确实存在。
张振勋把腰微微挺直了一些。“草民做的不是买卖,是事业。买卖看眼前,事业看百年。葡萄种下去三年才挂果,五年才出好酒,十年才能在瓶子里长出样子来。草民等得起。“
殿里又安静了片刻。这一次的安静跟方才不同,短一些,轻一些,像是被什么东西微微扰动了一下,像水面被蜻蜓的尾巴点了一下,波纹还没散开就又平了。慈禧靠在炕边的引枕上,换了一个更随意的姿势,手指在炕几边缘轻轻叩了两下。那两下叩指声在檀香和旧木的气味里散了开去,像在衡量某件东西的成色。
“事业?“她把这两个字重复了一遍,“什么事业?“
张振勋站在殿中央,午后的光从雕花窗格里漏进来,在他脚前投下一道斜斜的光柱。他看着光柱里悬浮的、极细的微尘在缓慢地浮动着,像一整片被分解了的、在时间的稀释中缓缓沉淀的往事。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)