第63章 非典 (第2/2页)
　　
　　五月中旬的一个下午，他坐在门口那把破椅子上。门口的马路上空无一人。国道那边偶尔有一辆车经过——间隔很长，长到他数得清。他在那把椅子上坐了很久，久到坐面的藤条在屁股底下发出了一种干燥的、被压了很久以后发出的细微声响。他站起来，走到工具箱前面，把铁盒拿出来打开——螺帽在最上面，口罩在螺帽下面。他没有动它们，又盖上了。
　　
　　王威的饲料在四月底断了。
　　
　　不是完全断——是供应商说“封路了，车过不去“。电话里对方的声音隔着电流声有点远，“这一段先送不了，等解封了再说。“王威放下电话后坐在办公桌前想了很久。养殖场里的饲料按现在的消耗量还能撑十天。
　　
　　他决定自己开拖拉机去拉。
　　
　　天没亮他就出发了。堂弟坐在副驾驶上，两个人一辆手扶拖拉机，沿着村路往邻县的方向开——不敢走大路，怕被拦下来量体温，走的是他二十年前走村小的那条土路，路面被雨水冲过很多遍，有些段落被冲出了沟槽，拖拉机开过去的时候车身斜了一下，又正了回来。到邻县的饲料厂时天已经大亮了。他装了十袋饲料在车斗里，用麻绳绑好，不敢多停，直接往回开。回来的时候被拦在了村口——不是大路，是土路的路口。
　　
　　村支书和两个戴着红袖章的人站在那里。村支书手里拿着一支体温计——不是人事科那种红外线的那种，是水银的，透明玻璃管，里面有一根细细的银线。王威把拖拉机熄了火，从驾驶座上跳下来。村支书把体温计递给他——“夹着。“王威把体温计夹在腋下。五分多钟——他站在拖拉机旁边等着。早晨的风吹过来，带着麦田里灌浆的气味——五月的麦子正在长，绿色的，密密的，风一过整片地都在动。他腋下夹着那支体温计，手扶着拖拉机的摇把，感觉到铁在早晨的空气里是凉的。五分多钟以后村支书把体温计从他腋下抽出来，举到光下面看了看——没有戴老花镜，举得远了，眯着眼睛看了一会儿——然后说了一句：“进去吧。“
　　
　　王威把饲料拉回了养殖场。十袋，一袋一袋卸下来码好。最后一袋卸完以后他蹲在料棚门口，用袖子擦了一下额头上的汗。五月的早晨不算热，但他开了一路的拖拉机，手臂被震得发麻，停下来以后那种麻麻的余震还在指尖上留着。他没有马上站起来——在料棚门口蹲着，看着那摞饲料。够两个月了。
　　
　　非典过去是在六月中旬。
　　
　　不是有一个明确的“宣布解除“的节点——是一个星期内，路上的人多了起来，单位的门不再需要登记才能进了，国道上的车流量恢复了正常。建国是在某天下班的时候发现传达室的桌子上那支体温计不见了——原来放在窗口旁边，每天上班下班都要照一下的那个人，不知道什么时候被收起来了。他没有问，也没有人宣布。就是某一天它不在那里了，像它从来没有出现过一样。
　　
　　海龙的修理铺在六月的第三周迎来了第一辆修车——一辆停了很久的面包车，电瓶没电了。车主推开铺子的门进来说“帮我搭个电“——海龙拿着搭电线蹲在车头前面把电瓶接上的时候，听到了发动机重新转起来的声音——不是他修好的，是那个车主太久没开车了。但他在那个声音里站起来，在抹布上擦了擦手，看了看门口——国道上的车流已经恢复到了四月以前的水平。
　　
　　王威在六月底把剩下的半箱84消毒液收进了养殖场的储物间里——放在角落里，和饲料隔了两层货架。他没有扔掉它。他想的是——可能以后还用得上。但他希望用不上。
　　
　　海龙在非典过去后的某天晚上把工具箱打开，看了一眼铁盒里的口罩——白色的，无纺布，压在螺帽下面。他没有拿出来扔掉。他也没有把它放在别的地方。它就在那里——在铁盒里，在螺帽下面。他看了很久然后盖上了铁盒。他知道这东西可能以后都用不上了，但他留着它——就像留着那颗螺帽一样。