第四章  偷师学艺 (第1/2页)
　　
　　第四章偷师
　　
　　郑师傅说话算话。第二天傍晚，陆建设收工后洗了把脸，把那件灰蓝褂子上的水泥灰拍干净了，又把头发用水抿了抿，站在铁皮车间门口深吸了好几口气，才抬腿走了进去。
　　
　　车间里亮着两排日光灯管，惨白的光把整个空间照得纤毫毕现。地上铺着水泥，打扫得干干净净，连一颗螺丝钉都没乱扔。几台搅拌机、切割机、卷扬机顺着墙根排开，有的正在检修，有的拆开了外壳，零件摊了一工作台。空气里有浓重的机油味，混着一点焊锡的焦糊味，是陆建设在工地上从来没闻过的味道。他觉得每一口呼吸都吸进了新鲜的东西。
　　
　　郑师傅蹲在一台减速机旁边，正在拿扳手拧一颗地脚螺丝。他五十出头，个子不高，有点瘦，但肩背很宽，腰板挺得笔直，蹲在那里像一尊石墩子。他穿一件洗得发白的蓝布工作服，袖口卷到小臂中段，露出肌肉线条分明的前臂。手上有不少旧疤，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的机油黑线。他没戴手套，扳手在掌心里转得很顺，那双手像是长在金属上的。
　　
　　旁边站着三个徒弟。打头那个二十出头，戴一顶蓝色安全帽，帽檐压得很低，嘴角微微向下撇着，手里拿一把卡尺，装模作样地在那量着什么，时不时抬头瞟一眼门口的方向。另外两个站在他身后，一个矮壮，一个细高，一看就是跟班的模样。
　　
　　“来了？”郑师傅头也没抬，声音不冷不热，“站旁边看着，别挡光。”
　　
　　“哎。”陆建设应了一声，悄悄走到工作台侧面，找了个空位站好。他站的位置不太好——那个戴安全帽的大徒弟正好挡在他前面，把郑师傅的手遮得严严实实。陆建设往左挪了挪，大徒弟也往左挪了挪；陆建设往右闪了闪，大徒弟又跟了过来。陆建设踮起脚尖从人缝里看，只能看到郑师傅半张脸和两只沾满机油的手在动来动去，具体在做什么，什么也看不清。
　　
　　他脖子都酸了，还是没看出门道。
　　
　　“行了，今天就到这儿。”郑师傅直起腰，拿搭在肩上的抹布擦了擦手，“明天继续。”
　　
　　三个徒弟立刻散了。那个大徒弟经过陆建设身边的时候，脚步顿了一下，侧过头来看他一眼。那眼神陆建设太熟悉了——在老家的时候，外村人路过陆家的纺车窑洞，就是这个眼神。带着三分嫉妒、三分排挤、三分居高临下的审视。
　　
　　“新来的？”大徒弟开口了，声音带着笑，但那笑底下是冷的。
　　
　　“嗯，我姓陆，陆建设。”
　　
　　“陆建设。”大徒弟把这三个字在嘴里嚼了嚼，像在品什么不对味儿的东西，“来学技术？你以前干过什么？”
　　
　　“搬砖。”
　　
　　“搬砖？”大徒弟身后的矮壮跟班嗤地笑了一声，又赶紧捂住了嘴。
　　
　　“搬砖挺好，”大徒弟拍了拍陆建设的肩膀，力道不轻不重，但拍得他肩膀往下沉了一下，“搬砖搬累了正好来车间看热闹，比蹲工棚里发呆强。好好看啊，别打扰我舅舅干活。”
　　
　　他叫“舅舅”两个字的时候特意加重了语气，然后领着两个跟班扬长而去。车间里只剩下陆建设一个人站在日光灯底下，还有蹲在旁边洗手池前洗手的郑师傅。
　　
　　郑师傅洗完手站起来，看了陆建设一眼。刚才大徒弟那句话他也听见了，但他什么表情都没有，只是说了一句话：“没看清楚是你的事。明天来早点，找个好位置。”
　　
　　然后他也走了。
　　
　　车间里只剩下陆建设一个人。他没急着走。他慢慢绕着工作台走了一圈，看那些拆开的零件——齿轮、轴承、连杆、螺丝、垫圈，每一件都按大小排得整整齐齐。他凑近了看，鼻子几乎贴到零件上，闻那股机油混合着金属的气味。他试着用手指碰了一下一个齿轮的齿尖，冰冷的，边缘锋利如刀。
　　
　　他蹲下来，把散落在工作台角上几颗掉出来的螺丝捡起来，一颗一颗对型号放回对应的零件旁边。又把工具箱里歪了的扳手一把一把扶正，按大小顺序重新排列。最后他拿抹布把工作台上溅的油渍擦干净了，抹布拧了两次水，拧出来的水黑得像墨汁。做完这一切，他关了灯，轻轻带上门，回到工棚。
　　
　　铁皮工棚里鼾声震天，有人把脚伸到了他铺位上，他轻轻推开，躺下来，把“陆记”木板攥在手心里，闭着眼在脑子里回忆白天看到的画面：郑师傅拧螺丝的手法，拆卸减速机的顺序，扳手换了几次型号，每一次拧到什么角度停下来。他一边回想一边在黑暗中用空手比划，像一个看不见的钢琴家在弹一支没听过的曲子。
　　
　　第二天他来得更早。工地上晚饭是五点半开饭，陆建设三口两口扒完一碗菜汤，连馒头都没来得及嚼完，一边往车间跑一边把馒头塞进嘴里。他到车间的时候，郑师傅还没来，三个徒弟也没来，整个车间空荡荡的，日光灯管滋滋响了两声才亮起来。他选了工作台最前面的位置，正对着郑师傅操作的那个台面站好，胸口微微起伏着。
　　
　　郑师傅进来的时候看了他一眼，什么话都没说，该干活干活。陆建设站在两步远的地方，这一回他能看清了。他的眼睛死死盯着郑师傅的手，看扳手怎么咬住螺丝帽，看卡尺怎么卡到齿轮间隙，看锉刀怎么沿着金属边缘走出一道笔直的线。他不放过任何一个细节，连郑师傅中途换手、用左手按住零件右手拧螺丝这样的习惯性动作都刻在了脑子里。
　　
　　他从那天起，每天干完工地上的活就来车间蹲点。没有人给他安排活，他也没有任何名分，就自己看、自己记、自己暗中比划。看完回工棚，他趁着工友们都睡了，躺在通铺上把白天看到的步骤一帧一帧在脑子里回放，像是在心里搭了一台虚拟的机器。
　　
　　他学得很慢，但他有的是耐心。
　　
　　第一个找茬的人很快出现了。
　　
　　那天郑师傅让徒弟们练习拆卸一台小型减速机，三个徒弟围在工作台旁边，一人负责一个步骤，陆建设照例站在旁边看。钱建国——就是那个大徒弟，郑师傅的亲外甥——这回连挡都不挡了，他直接转过身来，把手里的扳手往陆建设面前一横，皮笑肉不笑地说：“你天天站在这里看，看懂了吗？知道这是什么吗？”
　　
　　陆建设看了一眼那扳手：“开口扳手，十八号。”
　　
　　钱建国脸上的笑僵了一下。他没想到陆建设能叫出型号来，但随即又恢复了那副讥诮的表情：“哦，认识扳手就是懂技术了？那我还认识饭勺呢，我是不是能当厨师了？”
　　
　　两个跟班笑成一团。矮壮那个拍了拍钱建国的肩膀：“建哥，你跟搬砖的较什么劲，人家是来车间纳凉的。”
　　
　　“纳凉好啊，”钱建国歪着头打量陆建设，“但你纳凉可以站远点，别站在这儿碍事。我跟你说实话吧，你一个搬砖的，学这些东西没用。你就算学会了怎么拆减速机，你这辈子也用不上。你会被这个工地赶走，换个工地继续搬砖，搬一辈子砖。我说话难听，但就是这么个理。”
　　
　　他说话的时候，手里的扳手有意无意地往前递了一下，扳手头正好磕在陆建设的肋骨上。不重，但足够让人一缩。陆建设没缩。他肋骨上隔着“陆记”木板，扳手磕上去发出一声闷响，木板替他挡了一下。
　　
　　“钱哥，”陆建设开口了，声音很平，“你说得对，我就是个搬砖的。我没读过什么书，不认识几个字，在老家连饭都吃不饱。但我就一个念头——我想学点东西，学了东西就能回去做点正事，不让家人再挨饿。你让我站在这儿看就行，我不挡你，不碰你东西，你看行不？”
　　
　　钱建国看了他几秒钟。陆建设说话的时候目光没有躲闪，就那么直直地看着他，那双眼睛不大，但很亮，亮得让人心里莫名发虚。钱建国把扳手收了回去，哼了一声：“行啊，你看吧。看瞎了眼也是白看。”
　　
　　他转身继续干活。陆建设又往后退了半步，拉开了一点距离，继续看。
　　
　　那天夜里回到工棚，陆建设躺在通铺上，脑子里白天学到的内容翻来覆去过了一遍。但他发现一个问题——白天看得再仔细，有些结构细节还是看不见。郑师傅的手太快了，有些步骤一晃就过去了，他根本来不及记住。
　　
　　他想了一夜，第二天做了个决定。
　　
　　从那天晚上起，他每天等工棚里所有人都睡着了之后，悄悄爬起来——一般是半夜十二点以后，四周一片漆黑，只有远处的塔吊顶上一盏孤零零的红灯在一闪一闪。他披上外套，赤着脚——怕穿鞋走路有声音——沿着工棚之间的土路摸到技术组车间。车间门窗是锁着的，但他白天踩过点，北面那扇气窗的插销松了，他搬两块砖垫脚，一撑就翻进去了。
　　
　　车间里漆黑一片，窗帘拉上了，一丝光都没有。他不开灯，摸黑走到工作台前面，白天郑师傅他们拆开的零件还摊在台面上，没有收走。他伸出手，一寸一寸地摸过去——摸齿轮的齿距、摸轴承的内径、摸连杆的弧度、摸螺丝的螺纹走向。他的指尖成了他的眼睛，黑暗里他靠触觉拼凑出一台完整的机器结构。有时候摸到一个陌生的零件，他就反复摸十几遍，翻来覆去地触摸每一个面、每一条边，直到脑子里建立起一个三维的模型。
　　
　　有一回他被一颗尖头螺丝划破了食指，血顺着指缝往下淌。他不敢开灯找布包扎，怕光亮引来巡夜的人，就扯了一截内衣下摆把手指裹住，继续摸。裹住那截布很快被血浸透了，黏糊糊的粘在伤口上，一碰就钻心地疼。他咬着牙又扯了一截布重新裹上，裹了三层才勉强止住血。第二天早上他去水龙头冲手的时候，发现那截布已经跟伤口长在一起了，他硬撕下来的时候连皮带肉扯掉一小块，疼得他眼前发黑。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）