第1章 (第1/2页)
　　
　　1981年，东北，深山。
　　
　　早上七点一刻，天色灰蒙蒙，寒气刺骨。
　　
　　“砰！砰！砰！”
　　
　　急促到近乎疯狂的砸门声，将林振国从两种记忆交叠的混沌中惊醒。
　　
　　他猛地坐起，太阳穴针扎般刺痛。
　　
　　眼前不是21世纪窗明几净的军工集团办公室，而是糊着旧报纸的斑驳墙壁和一张掉漆的木桌。
　　
　　林振国，前世是共和国首席武器设计师，一辈子都在和火炮弹药打交道。
　　
　　两天前，他在新型榴弹炮的试验场上突发心脏病，再睁眼，就成了这个同名同姓的倒霉厂长。
　　
　　门外，秘书小李带着哭腔的尖叫声穿透了薄薄的门板。
　　
　　“厂长！不好了！厂长你快开门啊！”
　　
　　林振国披上那件洗得发白的旧中山装，拉开门。
　　
　　小李是个二十出头的姑娘，此刻冻得脸颊通红，眼泪鼻涕糊了一脸：“厂长完了！上百个工人跟家属，把厂子大门给堵死了！喊着要工资，说今天拿不到钱，谁也别想出这个门！”
　　
　　“财务科呢？”
　　
　　林振国声音沙哑，却异常平静。
　　
　　“账上账上一分钱都没有了！连这个月买煤烧锅炉的钱都凑不出来！”
　　
　　意料之中的答案。
　　
　　林振国没有理会小李的惊慌，径直走向窗边。
　　
　　窗外，是死气沉沉的红星机械厂。
　　
　　这座在三线建设时期无比辉煌的军工厂，曾养活着两千多名工人及其家属，专门生产六十和八十二毫米迫击炮弹，炮弹壳堆得像小山。
　　
　　但那都是过去了。
　　
　　随着军品订单全面取消，国家强制“军转民”，红星厂彻底断了活路。
　　
　　局里下了最后通牒：三个月内实现自负盈亏，否则全厂解散，人员分流。
　　
　　今天，距离最后期限，仅剩十四天。
　　
　　而压垮骆驼的最后一根稻草，就静静地躺在厂区露天的仓库里——整整一千二百吨无缝钢管，在寒风中无声地生着锈，像一座巨大的钢铁坟墓。
　　
　　这是原主，那个同样毕业于哈工大的高材生，听信省里“专家”的忽悠，拍板的转型项目。
　　
　　他天真地以为，用军工级的厚壁钢材，上马炮管级的冷拔工艺，造出的民用钢管一定是抢手货。
　　
　　结果，成本高达一千三百元一吨，而南方小作坊的同类产品，只卖八百。
　　
　　这批废铁，耗尽了工厂最后的流动资金，也成了全厂最大的笑话。
　　
　　两天前，原主在一片骂声和嘲讽中，借酒浇愁，把自己活活喝死了。
　　
　　现在，这个烂摊子，轮到了林振国。
　　
　　“厂长，我们我们怎么办啊？”
　　
　　小李六神无主地拽着他的衣角。
　　
　　林振国目光越过萧瑟的厂区，落在远处那根高耸入云的巨大烟囱上，眼神里没有一丝慌乱，只有一种不属于这个时代的沉静。
　　
　　“去大礼堂，召集全厂职工开会。”
　　
　　厂部大礼堂，曾经是红星厂表彰先进、庆祝功勋的地方，如今里面黑压压挤满了人，工人、家属，甚至有一些白发苍苍的退休职工。
　　
　　众人将这不大的空间塞得水泄不通。
　　
　　空气中到处弥漫着汗味、劣质烟草味和绝望的气息。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）