第二章 他们都一样 (第1/2页)
　　
　　林渡一夜没睡。
　　
　　他在堂屋里坐到天亮，背靠着棺材，膝盖上摊着奶奶留下的那本老黄历。黄历是从棺材旁边的供桌上拿的——他想看看日期，确认一下七月初七是不是真的。
　　
　　确实是七月初七。
　　
　　距离七月十四还有七天。
　　
　　天光大亮之后，村子里开始有了动静。先是鸡叫，然后狗叫，然后是人说话的声音——远远近近的，混成一片嗡嗡的底噪，和任何一个普通的乡村早晨没有任何区别。林渡推开老宅的门走出去，阳光照在脸上，暖烘烘的。
　　
　　昨夜的恐惧在日光下淡了一些。
　　
　　他想，也许他看错了。也许天太黑，也许他太累，也许王叔只是在搽脸或者贴什么膏药，他那个角度刚好产生了错觉。人累到极点的时候是会产生幻觉的。
　　
　　他决定再去王叔家看一眼。
　　
　　白天看。
　　
　　王叔家的院门开着。院子里，王叔正坐在井沿上剥豆角。他穿着那件白色的老头衫，脸上的褶子还是原来那些褶子，嘴角的弧度也是林渡记忆里的弧度。他看见林渡走进来，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿。
　　
　　“林渡？回来了？昨晚我就听见动静了，你李婶说看见你了。来来来，吃早饭了没？“
　　
　　林渡站在院子门口，看着王叔的脸。
　　
　　眉心的纹路是竖着的，鼻梁两侧的法令纹是八字形的，嘴角是往两边翘的——都是正常的。没有裂开。没有底下的另一张脸。
　　
　　“王叔。“林渡说，“我昨晚来了一趟。“
　　
　　“是吗？“王叔挠了挠后脑勺，“我睡得早，没听见。你这孩子，来了也不喊我一声。“
　　
　　“我喊了。“
　　
　　“没听见。“王叔笑呵呵地说，“年纪大了，耳朵背。“
　　
　　林渡盯着他看了很久。王叔被他看得有点不自在，低头继续剥豆角。阳光照在他的手背上——那双手粗糙、关节粗大，指甲缝里嵌着泥。和林渡记忆里的一模一样。
　　
　　林渡从王叔家出来，往村东头走。
　　
　　他必须出村。他需要打电话报警，或者至少到镇上去找个能说理的地方。
　　
　　他走到石牌坊前面的时候，脚步慢了下来。
　　
　　牌坊还在。红灯笼还在。但昨天贴告示的那根石柱干干净净，什么都没有。浆糊的痕迹都没留下——好像那张告示从来没存在过。林渡把手伸进口袋，指尖触到了那张团成团的红纸。它在。他摸到了那种干燥的、发脆的纸的触感。
　　
　　他穿过牌坊，上了山路。
　　
　　走了大概十分钟，他看见前面有个人影。那人背对着他，正蹲在山路边上抽烟，烟头的红光在日光下若隐若现。林渡走近了，发现那人的背影有点眼熟——驼背、蓝布褂子、一顶破草帽。
　　
　　是那个拉三轮车的老头。
　　
　　“大爷。“林渡喊。
　　
　　老头回过头来，嘴里叼着烟，眯着眼看了他一会儿，咧嘴笑了：“你怎么又回来了？“
　　
　　“什么又回来了？“
　　
　　“你刚才不是出去了吗？“老头用烟头往林渡身后指了指，“我在这儿歇脚抽烟，看着你从牌坊那边走出去的。也就一支烟的工夫，你怎么又从村里走出来了？“
　　
　　林渡转过头。
　　
　　他身后是槐阴村的石牌坊。红灯笼在风里晃着。他刚才走的那条山路在他脚下延伸出去——往前看，是往下走的弯道，往两边看，是密匝匝的灌木丛和槐树。他确实是从牌坊里走出来的。
　　
　　但他刚刚已经走出去一次了。
　　
　　“你走岔路了。“老头说，“槐阴村这地方邪门，山路绕来绕去的，外地人容易转晕。你是不是又绕回来了？“
　　
　　林渡没说话。他转过身，重新往山下走。这次他走得很慢，眼睛盯着脚下的路面，盯着路边的每一棵树、每一块石头。他下了三个弯道，经过一座石板桥，路过一棵被雷劈过的老槐树——树干焦黑，半截树身倒在地上，上面长满了青苔。
　　
　　然后他看见了石牌坊。
　　
　　他从牌坊底下走了出来。他确定自己没有走错方向——他一直在往下走，牌坊应该在身后才对。
　　
　　林渡站在牌坊底下，回头看了一眼身后。山路从牌坊延伸出去，沿着山坡往下蜿蜒。他刚才就是走的那条路。他在这条路上走了十五分钟。然后他从牌坊里走出来了。
　　
　　就像一个圆。
　　
　　他从这个门出去，走了十五分钟，又从这个门进来。山路的尽头就是牌坊本身，终点就是起点。
　　
　　“大爷，“林渡走回老头身边，“你在这里等多久了？“
　　
　　“一袋烟的工夫。“老头把烟头摁灭在鞋底上，“怎么？“
　　
　　“你看见我从牌坊里走出去几次？“
　　
　　老头想了想：“不就一次？“
　　
　　“你再想想。“
　　
　　老头皱着眉想了半天，摇摇头：“就一次。你走了没一会儿就出来了，我还纳闷呢。“
　　
　　林渡在心里算了一下时间。从他第一次穿过牌坊到第二次走回来，大概有十五分钟。但老头说“没一会儿“。在他的时间里过去了十五分钟，在老头的感知里可能只有两三分钟。
　　
　　或者更少。
　　
　　“大爷，“林渡说，“我手机没信号了，能借你的手机打个电话吗？“
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）