归去 (第1/2页)
　　
　　后来我在屯子里又住了十来天就回城上学了。走的那天早上，秀兰来送我。她站在村口那棵老槐树底下，穿了一件淡蓝色的褂子，头发扎成一条马尾辫，辫梢上扎着红头绳，是新的，红得扎眼。晨光从东边的山头上漫过来，照在她身上，把她整个人笼在一层薄薄的金色里。她看见我走过来，远远地就开始摆手，摆得很用力，像是在跟什么人告别，又像是在说“我在这儿呢“。她脸上的气色比之前好多了，白里透着粉，嘴唇也有了血色，嘴角弯弯的，眼睛亮亮的，跟头七那夜我看到的那个白影子像是两个人。那个白影子是冷的、飘的、摸不着的，这个秀兰是实的、暖的、站在晨光里冲我摆手的。
　　
　　“放假了还回来。“她说。
　　
　　“嗯。“
　　
　　“我还在。“她笑了笑，嘴角弯起来的弧度跟以前一样好看，“什么时候回来都能看见我。“
　　
　　我点了点头，拎着包上了长途车。车开动的时候我趴在车窗上往外看，秀兰还站在老槐树底下冲我摆手，另一只手插在褂子口袋里，马尾辫被晨风吹得轻轻甩着。车越开越远，她的人影越来越小，老槐树越来越小，整个屯子越来越小，最后缩成一条灰线，分不清哪个是树哪个是人哪个是房子了。我趴在窗玻璃上看着那条灰线慢慢变淡，最后连灰线也没了，窗外只剩下一片一片往后退的田野。
　　
　　我在车上靠着椅背闭着眼，想着秀兰那句“什么时候回来都能看见我“。她说这话的时候语气特别平，像是说今天中午吃什么一样随意。可我心里知道她说的是什么意思——她在告诉我，三年四年之后的事到时候再说，至少现在她还在。她还活着，还在屯子里，还在老槐树底下站着送我。这就是她现在能给我的最好的东西了。她给不了我永远，可她给了我现在。现在就是她能给的所有的东西。
　　
　　后来我回城之后再没梦见过那条河，也没梦见过绿眼睛的白猫。有一次寒假回去，秀兰还在，还是老样子，在河边洗衣服的时候远远看见我就冲我摆手，大声喊我的名字，声音脆脆的，顺着河风传过来，清清楚楚的。我去她家坐了一下午，她给我倒了茶，拿瓜子嗑着，聊屯子里家长里短的事，聊谁家盖了新房子谁家又添了孙子。她笑得跟以前一样爽朗，整个堂屋里都是她的笑声，她妈在旁边择菜也跟着笑。阳光从窗户照进来，照在堂屋的地上，照在秀兰的鞋面上，照在她手里那把瓜子上，一切都是暖的、亮的、实实在在的。
　　
　　第二年暑假回去，她也在。第三年寒假回去，她还在。她站在老地方冲我摆手，声音还那么脆，笑容还那么亮。屯子里的人都说秀兰越来越好看了，气色好得不像话，整个人像发着一层光。我听了这话心里咯噔了一下，可我没说什么。
　　
　　第三年暑假的时候我没回去，学校有事耽搁了。等我第四年寒假再回去的时候，屯子里安静了许多。我下了长途车走在屯道上，两边的房子还是那些房子，可总觉得哪儿不对劲，空气里少了点什么。路过周家门口的时候我停了一下，院门关着，里头静悄悄的，静得不像有人住的样子。门框上贴的春联是新的，红纸黑字，墨迹还鲜亮，可两边的门神画像被雨淋褪了色，模糊成两团淡粉色的影子，分不清哪是哪了。
　　
　　我敲了敲门，没人应。又敲了两下，里头传来脚步声，很慢很慢的，像是有人从院子里头一步一步地挪过来。门开了条缝，秀兰她姐站在门缝里，头发白了一大片，眼角的皱纹深得像是刀刻进去的。她看见是我，愣了一下，眼睛眯了眯才认出来，然后慢慢地把门打开了让我进去。她比前几年老了不少，腰也弯了，步子也慢了，可她的眼睛里有一种我形容不来的东西，像是已经把什么都看透了，什么都不怕了。
　　
　　“秀兰呢？“我放下东西坐在堂屋里问。
　　
　　秀兰她姐正在给我倒茶，手里的暖壶刚拎起来就顿了一下，搁在桌上，壶嘴冲着桌面。她背对着我站了一会儿，肩膀微微动了一下，才转过身来。脸上的表情是淡淡的，可眼睛里有东西在闪，亮亮的，像是水在灯底下晃了一下又稳住了。
　　
　　“去年七月走的。“她说，“跟你三婶一样。那天傍晚她说出去走走，她妈问她去哪儿，她说河边。她妈说天快黑了别去了，她说没事，就一会儿。然后就走了，再没回来。“
　　
　　我坐在那儿半天没动。手里的茶杯是热的，暖壶刚倒出来的水透过杯壁烫着掌心，可我的指尖凉得像刚摸过冰，冰得发麻。堂屋里静极了，只有墙上的老挂钟在走，秒针一下一下地跳着，哒、哒、哒的，像有人在用指关节敲门，敲了又敲，敲了又敲，不知道在敲给谁听。
　　
　　“她走之前有什么不对劲吗？“我的嗓子干得厉害。
　　
　　秀兰她姐摇了摇头：“没有。跟平常一模一样。白天还帮着剁了菜喂鸡，剁了满满一盆子，边剁边跟她妈说今年的鸡肥得早。晚饭吃了两碗，饭量比平时还大一些，吃完了还添了半碗汤。走的时候在门口换鞋，回头冲她妈笑了一下，说'妈我走了'。“
　　
　　她停了一下，声音哑了：“她说了'我走了'。她没说'我去河边'，她说'我走了'。她妈当时没在意，还说了句'早点回来'。她说'嗯'。然后门关了。她妈后来才想起来，她说的那个'嗯'跟平时不太一样，像是已经走了很远的人回头答了一声。“
　　
　　我端着茶杯坐在那儿，茶水慢慢凉了，从烫手变成温热，从温热变成温凉，最后凉透了。我端起来喝了一口，苦的，涩的，茶叶末子挂在杯壁上，像老柳树底下的泥。凉茶滑过喉咙的时候像吞了一口冰水，从嗓子眼一路凉到胃里。
　　
　　那天下午我自己去了一趟河边。屯道还是那条屯道，走上去脚感熟悉得让人心里发酸。老柳树还在，枝条还是那么垂着，尖尖的柳叶碰到水面上，在水皮上点出一圈一圈的细纹。树根底下那个土堆已经完全看不出来了，跟周围的地面长成了一片，上面覆着一层干枯的草叶，草叶底下是黑色的湿泥。我蹲下来用手拨了拨，手指头插进泥里，凉的，软的，什么硬东西都没碰到。铁皮盒子不在了，碎瓷片也不在了。大概是被谁收走了，又或者埋得更深了，深得再也挖不出来了。
　　
　　我蹲在那儿很久。河水还在哗哗地流着，跟几年前一模一样，跟几十年前也一样。水面上漂着几片枯黄的树叶，打着旋儿往下游走，转过河湾就不见了，像什么都没来过一样。我想起秀兰坐在青石板上说“小雪会来接我“，想起她说“这次我能抱着它走完那段路了“。她说这话的时候是笑着的，眼睛亮亮的，嘴角翘着。现在想想，她那时候就已经准备好了。她心里什么都明白，她只是没说出来。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）